Bernard Butler和Brett Anderson折夥十載後再續前緣

The Tears的全體五人陣容

THE TEARS HERE COMES THE TEARS (Independiente / V2)

當Brett Anderson和Bernard Butler這兩位分道揚鑣多時的前Suede音樂拍檔宣布復合、組成 The Tears，對於樂迷來說簡直是一個夢寐以求、儼如夢想成真的天大喜訊。

1994年，在Suede的第二張專輯Dog Man Star灌錄至尾聲期間，結他手Bernard Butler跟隊友及監製Ed Buller鬧翻而毅然離隊。當年，大家都對Brett Anderson與Bernard Butler二人的關係破裂而作出「一山不能藏二虎」的蓋棺定論，甚至被拿來跟昔日The Smiths的Morrissey與Johnny Marr之決裂相提並論。

那時彼此皆年少氣盛，Bernard一走了之，其他Suede成員也無意挽留，雙方自此各走各路、互不相干。但原來Brett與Bernard尚未緣盡。

2004年，Brett和Bernard終告重修舊好，決定再走在一起合作，碰巧是距離從前Bernard退出Suede剛好接近十載，時間上是否發生得太完美？

Bernard脫離Suede後，Suede不但沒有一蹶不振，反之他們卻憑著第三張專輯Comong Up成為一支深入民心的樂隊，寫下其音樂事業的高峰。當時來看，Bernard自然成為了輸家。然而風水輪流轉，看著Brett把Suede解散，到跟Bernard復合另組The Tears，如今來說對Brett忠心耿耿多年的Mat Osman和Simon Gilbert，才是輸家。

一山不能藏二虎
冰封三尺，非一日之寒。Bernard跟Suede各人的不咬弦關係，最後弄至離隊收場，但其實在事情發生之前，我們這群第一代的Suede追隨者乃早已看到多少端倪。

當年打從Bernard意氣闌珊地踏出錄音室的一刻，他跟Suede的關係亦馬上告一段落。然而在事發的多個月前，同年4月他以個人姿態登上日本音樂月刊Rockin’ On封面，在這篇獨家專訪裡，他已毫無避忌地大談他跟Brett及Suede所存在的問題，如他對Brett的言論態度不甚認同，不甘外界把輿論集中Brett的言行（甚至謊言）而多於他的音樂，看到已是他跟樂隊間的一度裂縫。

即使早年Suede的作品全是由Brett與Bernard聯袂合寫，不過在音樂創作夥伴關係背後，二人並非一對好拍檔，Brett高調活躍、Bernard低調內向，彼此的性格乃甚迥異。到頭來我們看到Bernard不滿Brett的言論與感到再無人信任他，而樂隊各人又抨擊他為試圖獨攬創作大權的Control Freak，最終雙方不歡而散。

曾幾何時，我們無法想像Brett與Bernard會有復合的一天。02年間，Bernard忽然感懷身世，向傳媒表示後悔當天一怒之下離開了Suede，並寄望可以有機會歸隊。當時Suede各人固然嗤之以鼻地報以一臉「別妄想」的回應－－但是可能那時Brett已在心裡暗道：「這是不俗的提議啊。」

冰釋前嫌
在搖滾音樂史上，看盡了樂隊成員的離離合合。從前血氣方剛，各持己見、互不相讓，弄至拍枱鬧翻。然而事隔多年，大家也成熟了，舊日的恩怨亦自動一筆勾銷，冰釋前嫌，從而再走在一起合作，那早已司空見慣。

The Tears的出現(取名自Philip Larkin一首詩Femme Damnes裡的一句”The only sound heard is the sound of tears”)，看到Brett與Bernard握手言和背後，其實都是二人在音樂事業上的「需要」。

自脫離Suede之後，Bernard一直處於漂泊不定之中──曾跟David McAlmont組成McAlmont & Butler，短暫地加入過The Verve，繼而加盟Creation廠牌，推出過兩張個人專輯；本以為Creation是他的好歸宿，但隨著Creation瓦解，他又變成無主孤魂，然後又重組McAlmont & Butler。另一方面，在高峰過後，Suede的02年專輯A New Morning的強差人意成績，令Brett的信心大受動搖，又或者他認為樂隊的創作力已經見底，於是以一張單曲精選Singles作圓滿總結之後，Suede亦在03年11月宣布解散，因為Brett明瞭他在音樂上需要一些突破與轉機。

03年12月，分開多年的Brett和Bernard再度聚首一堂傾談，原來大家都有再走在一起組樂隊的意向（Bernard說：「我經常想這是遲早會發生的事。」）結果這對舊拍檔亦一拍即合。從Suede公怖解體到Brett與Bernard發放二人合作的消息，也是短短不夠半年間的事，可謂速戰速決。說到底Brett與Bernard之復合，無疑是外界所引頸以待的事情。

The Tears的衍生，正讓他倆再續前緣。

再續未了緣
一行五人的The Tears除了Brett和Bernard二人之外，還有低音結他手Nathan Fisher、鍵琴手Will Foster和追隨Bernard多時的日裔鼓手Makoto Sakamoto。

十一年前Bernard捨棄Suede而去，留下的Dog Man Star是公認為樂隊在藝術性上的顛峰狀態淋漓盡致之作。既然Brett與Bernard再夥拍合作，樂迷在心理上或多或少寄望會有另一張Dog Man Star的出現。

然而The Tears的處男專輯Here Comes The Tears並不是另一張Dog Man Star，較接近的比喻是，此乃一張由Bernard掌管創作大權的Coming Up。

Brett的演繹仍是很Brett Anderson，Bernard主理的曲式亦跟McAlmont & Butler抑或他的個人作品為一脈相承──清爽、流麗、偶然Bitter-sweet，甚至弦樂的運用到Soundscape的營造，都是Bernard的掌握之內，當然他的結他主奏仍是那麼獨一無二、鏗鏘俐落。最重要是The Tears給Bernard償還了一項以往跟Brett合作時所未能盡情發揮的事情──開宗明義作為樂隊的唱片監製，反之Brett卻只有退居執行監製的位置，明顯是把主導性全權交給Bernard，那正是二人復合的最大意義——Bernard重新得到Brett的信任。

重新磨合
可以說， Here Comes The Tears仍是一張多麼Brett & Bernard的唱片。二人再走在一起，那不是要弄出一張驚世駭俗的破格之作或甚麼，而是把彼此故有的音樂模式重新磨合為一體。

像勾勒出低下層社會的先行單曲Rufugees是他們的三分鐘流行曲，清爽悅耳，談不上有何驚喜但勝在穩穩陣陣、中間路線，至少不會惹人反感。在碟內，也倒有一些似曾相識的聲音。比方如Brave New Century的陰暗而扣人心弦，像返回We Are The Pigs的狀態，連其結他前奏也見同出一徹。The Ghost Of You和Fallen Idol(Brett的自白嗎？)叫人樂迷聽得觸動心靈的Ballad曲目，固然是招牌動作。甚至碟末由鋼琴與管弦樂作主導的慘白小品A Love As Strong As Death作結幕，也是對昔日的Next Life與Still Life之回應。

道出人生如戲、把人生比喻為一齣電影的Co-Star卻不是Filmstar的延續，在輕盈的電氣化節拍下這是一首蠻浪漫動人而帶點Uplifting的歌曲，仿如置身美麗星空下。Imperfection的盪氣迴腸，歌曲的意境很有著一種闊銀幕的電影感。另一方面，Lovers的巨大鼓擊與爽勁瀟灑的電結他聲下，那搶耳的70’S Rock情操亦可跟McAlmont & Butler的Yes媲美。

Apollo 13帶我們乘坐阿波羅十三號，在曼妙美麗的Waltz節奏下，作品曲如其名地有一種飄盪於太空的感覺，是全碟較近似Dog Man Star時期氛圍的曲目。最令人意外，是Two Creatures的幽幽Country Rock風情與公路氣息，想不到Brett與Bernard也可以那麼Americana；Two Creatures不是指他倆，而是一對遠走高飛的情侶。

姑勿論The Tears能否回到閣下心目中Brett與Bernard的音樂水準，也誠然二人的創作似乎太安份守己，但最重要是他倆真的再走在一起了。聆聽The Tears，情意結始終行先。

(原文刊於《Milk》現經重新修改)

-------------------------------------------------------

I CAN SEE THRU THE TEARS IN YOUR EYES
Text：Jansen
Post Date : 2005-07-18



這是一篇遲來的The Tears樂評，但他們既已宣布來港開演唱會，現在再談「眼淚」，就當是慶祝Brett Anderson第N次，以及Bernard Bulter首度來港演出吧。

如果我跟你說，這個多月來我聽得最多最多的，是The Tears（當然還有Saint
Etienne），最有可能的原因，不外乎Suede情意結作祟。也許沒錯，當年我的確是一位聽Animal Nitrate聽到搖頭擺腦、聽The 2 Of Us聽到（扮）黯然神傷，並愛死Sam這首真正滄海遺珠的超級Suede歌迷。試問如果從未如此深愛過Suede，我又點會俾面聽由兩位老餅重組的The Tears？

是情意結令我注定要聽The Tears。但究竟我想在他們身上，找著些甚麼？

回想當年，自從Head Music時期開始，我已不忍去聽Suede，不忍看見他們那種既電子不電子、既搖滾不搖滾的兩頭不到岸迷惘音樂方向。但其實在Dog
Man Star前後，Suede曾有過一種全新的、輕盈浪漫的樂風，令我沉迷不已。可惜擁有這種感覺的Suede歌曲不多，例子如Dog Man Star內的The Wild Ones、The Power；先前提及過的B Side作品Sam，以及Asda Town、Digging A Hole。最後便是Coming Up專輯內的完場曲Saturday Night。

當年這種曇花一現的美妙樂風，想不到在差不多十年後的今天，才完全成形。

從首張細碟Refugees的結他前奏一響起，我已清楚感覺到，Brett與Bernard真的回來了。歌詞上，彷彿就是The Wild Ones的下集。「如果你願意留下來，我倆將會是狂野的一對。」他卻選擇離去。多年來風雨飄搖的日子，彷如難民般流離；可最終，他倆還是再次走在一起，Like Bonnie & Cylde we're free。

這是重拾自由、彼此尊重的可貴。The Tears的專輯，就如碟名Here Comes The Tears一樣，簡單直接，一份輕盈浪漫的感覺，游走在專輯內每個角落。Two
Creatures令我再次回想起The Wild Ones，還有Europe Is Our Playground。如果十年前那對狂野的情侶沒有分開過，那麼Two Creatures便是他倆這十年來的經歷遊記，走遍歐洲、美洲、印度、亞洲……故事還會一直繼續下去。歌曲瀰漫的點點肅殺公路氣息，跟歌詞可謂絕配。

較重型的第二張細碟Lovers，Bernard的電結他彈奏依然是那麼無出其右，絕對可媲美最早期Suede的辛辣，卻多了一份揮灑自如。我們絕不能要求已屆中年的Brett及Bernard再玩出So Young那種只屬於年輕的沉溺、自憐。但Lovers所訴說的不同膚色的自由戀愛，一樣充滿生命力。

愈聽這張Here Comes The Tears，愈發覺碟內多首起初覺得水準平平的歌曲如Imperfection、Fallen Idol、Beautiful Pain等等，原來也十分耐聽，很有長青調子味道。就算是完場曲A Love As Strong As Death，鋼琴Ballad式編曲乍聽好像甚「例牌」，但細閱歌詞，這歌的確不是講及「中年人妻眼見老公出去滾，自己卻獨守空房」的Still Life的延續，而是以另一個角度去跟昔日的The Next Life，以至Stay Together作回應：Is it a wave that crashes over us? Or summer rain that washes over, over us?以死亡比喻愛，並把死亡形容得如斯淒美，彷似前面有一個美麗的懸崖，等待每對愛得轟烈的愛侶跳下去。

Let's stay together, let's stay, these days are ours.說到The Tears那種繼承中期Suede的淒美浪漫樂風，碟內完完全全征服了我、教我聽到飄浮在天空中的歌曲，便是Apollo 13。由弦樂、電結他交織出的「太空感」，莫不是帶出副歌一句歌詞：If you follow me, I'll follow you into the unknown。這次，我想起的不再是Suede，而是草莓救星的「太陽系」：讓我們自己製造一個太陽系，循著它走自己的軌跡，I wanna follow you, I just follow you....

聽說The Tears的Live不會玩回Suede的歌曲，這可能是好事來，正如友人說很難想像今天的Brett與Bernard玩奏The Drowners會是何等模樣，那份感覺已全然不同。不過我卻暗地裡希望，他們或會重新演繹The Wild Ones、Asda
Town、Sam……我深信，這些歌曲由Benard彈奏出來，一定會很完美……

又或者，我可能想得太多，還是回歸情意結作結語吧。基本上，只要我能看見Brett與Bernard再次站在台上，一起玩音樂，已經很滿足。我常常想得太多，一直在想，總覺得Two Creatures這歌其實是暗指他倆，他倆不過是地球上兩個Creatures，和我們所有人一樣，存在這世上都是為湊夠數而已。

然而，當這兩個Creatures的音樂，直至今天仍一樣感動我的時候，這個世界，對我來說，已經很不一樣了。